
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure
Ô boucles, Ô parfum chargé de nonchaloir!
Extase! pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir.
...

J’ir ai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats;

For tes tresses, soyez la houle qui m’enlève!
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:

...
Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle, le saphir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde!

N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?

...
Baudelaire

Continent noir, territoire de la féminité, d’une jouissance
féminine réputée énigmatique. Territoire où règne le silence des
étoiles. Belles endormies de Kawabata…. mirages de Baudelaire….
espaces blancs mallarméens…. carré noir de Malévitch…. royaume du
vide…. maison inhabitable…. Unheimlich…. mascarade….

Comment aborder la jouissance féminine, jouissance plurielle,
diffuse, polymorphe, sinon en commençant par en tracer un contour,
un bord par l’écriture, un bord-littoral, non sans risque, ma part
d’ombre ?

En prenant quelques sentiers théoriques où nous croiserons,
Joan Rivière, Freud, Lacan, pour aller à la rencontre d’une femme,
Lou Andréas Salomé.

C’est Joan Rivière, dans son article « La féminité en tant que
mascarade »1 reprenant l’expression même d’une de ses patientes, «le
masque de la féminité », qui dessine la première le portrait clinique de
la mascarade: une femme fait «l’homme » pour se faire ensuite recon-
naître comme femme. Ceci n’est pas sans évoquer l’histoire racontée
par Freud de deux Juifs se rencontrant dans une gare de Galicie: « Où
vas-tu, dit l’un. A Cracovie, dit l’autre. Vois, quel menteur tu fais, s’ex-
clame l’autre. Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas
à Lemberg. Mais, je sais bien que tu vas réellement à Cracovie.
Pourquoi alors mentir? »2

Monique Scheil

une version du féminin :
la mascarade



D’emblée, Joan Rivière énonce «que les femmes qui aspirent à
une certaine masculinité peuvent revêtir le masque de la féminité pour
éloigner l’angoisse et éviter la vengeance qu’elles redoutent de la part
de l’homme ». Faire la femme ou en revêtir l’apparence pourrait ainsi
dissimuler une position masculine, une position phallique et faire
écran à l’angoisse.

Cette attitude est décrite par Freud comme le complexe de
masculinité, empruntant ce terme à Van Ophuijsen3.

Freud s’est toujours montré embarrassé en ce qui concerne la
sexualité féminine, tout au moins pour une part. Dès 1905, il parle du
voile opaque qui recouvre la vie érotique de la femme pour ce qui est
de la surestimation sexuelle de l’objet. En 1916, il écrit à Lou Andréas
Salomé4, «je fais artificiellement le noir autour de moi pour concen-
trer toute la lumière sur le point obscur, renonçant à la cohérence, à
l’harmonie, à l’élévation… ». Et c’est à partir de 1923 qu’il se consacre
particulièrement à la question féminine, dans trois exposés majeurs:
Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les
sexes (1925), Sur la sexualité féminine (1931) et la Féminité (1932),
l’ar ticle de Joan Rivière étant publié en 1929.

Freud décrit dans un premier temps l’attitude de la petite fille
par rapport au petit garçon: « Il en va autrement pour la petite fille.
D’emblée, elle a jugé et décidé. Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et
veut l’avoir. C’est ici que se branche ce qu’on appelle le complexe de
masculinité de la femme, complexe qui peut éventuellement lui pré-
parer de grandes difficultés dans son développement régulier, si elle ne
réussit pas à le surmonter rapidement »5.

La découverte de la «castration maternelle » ne sera pas sans
poser un problème particulier à la fille quant à son identité sexuée.
Lorsque la mère, être de désir et premier objet d’amour privilégié, à
laquelle elle s’est identifiée, se dévoile comme manque, manque phal-
lique, la fille doit remettre en question tout ce qu’il en est de son
propre désir par rapport à ce manque. Il lui faut repérer ce qu’il en est
du désir maternel, du désir de l’A utre, dirait Lacan, la mère représen-
tant ce premier Autre du désir, mais aussi du désir du père. Quelle assi-
se identificatoire peut lui proposer cette «mère déchue » sinon son
propre manque alors qu’elle-même est privée de l’organe phallique?
Fille, puis femme, sa castration n’en finit pas de ne pas en finir… Mais
qu’est-ce qu’être une femme puisque c’est de ne rien avoir ? Paraître
pour protéger «le vouloir l’avoir » ou pour masquer «le ne pas l’avoir » ?
Or, paradoxalement, c’est cette envie du pénis (ou Penisneid, terme
allemand souvent employé) qui sera le moteur de l’évolution psycho-
sexuelle de la petite fille vers la féminité. En effet, cette envie du pénis
se trouve au cœur de l’évolution œdipienne de la petite fille, autour de
la phase phallique et se déploie sous trois modes distincts6:

Le premier est le fantasme que le clitoris soit un pénis. Freud
insiste sur le caractère irréductible quand il se maintient au premier
plan. Il mène au renoncement de toute activité sexuelle, à la névrose.

Le deuxième est à la fois fantasme et réalité, où ce qui est dési-
ré, c’est le pénis du père. De cette façon, la petite fille peut nier le
manque phallique et montrer avec une «assurance insolente » sa mas-
culinité menacée. Cette position donne naissance au complexe de
masculinité. Elle peut ainsi la conduire à un choix d’objet homosexuel.

Et le troisième, la petite fille frustrée par l’interdit du père fan-
tasme d’avoir un enfant de ce père, c’est-à-dire d’avoir ce pénis sous
forme d’une équation symbolique inconsciente: l’enfant à venir. C’est
une récupération phallique via le père par l’homme et l’enfant. La
maternité se situerait sur le versant de l’avoir et ne représente pas la
femme en tant que femmemais la fait exister comme mère.

Le complexe de masculinité va donc se constituer soit dans l’es -
poir persistant d’obtenir cet organe phallique, «l’espoir d’obtenir un
jour, malgré tout, un pénis et ainsi devenir semblable aux hommes
peut se maintenir jusqu’à une époque incroyablement tardive et deve -
nir le motif d’actes étrangesqui sans cela seraient incompréhensibles ».
Soit dans le déni d’en être privé, «la petite fille refuse d’accepter le fait
de sa castration, elle s’entête dans sa conviction qu’elle possède bien un
pénis et est contrainte par la suite à se comporter comme si elle était

un homme »7.
Ces deux voies ont la même fonction: s’opposer à la négativi-

té du phallus tout en contournant la castration par des comporte-
ments conjuratoires, par exemple, chez certaines femmes extrêmement
narcissiques ou chez d’autres dont l’idéal féminin, de beauté, ne serait
qu’une phallicisation de l’image du corps. 

Le complexe de masculinité peut aussi offrir une alternative :
la fille reconnaît sa castration, mais cette reconnaissance est ressentie
comme une blessure narcissique: « Les conséquences psychiques de
l’envie du pénis […..] sont multiples et d’une grande portée. Un sen-
timent d’infériorité s’installe, tout comme une cicatrice, chez la femme
qui reconnaît sa blessure narcissique. Lorsqu’elle a surmonté sa pre-
mière tentative d’expliquer son manque de pénis par une punition
personnelle et qu’elle a compris la généralité de ce caractère sexuel, elle
commence à partager le mépris de l’homme devant un sexe raccourci
d’une façon si importante et, dans ce jugement au moins, elle insiste
sur sa parité avec l’homme.8 »

C’est Joan Rivière qui a le mieux analysé cette alternative, celle
de la mascarade.

Revenons à sa patiente. C’est un type particulier de jeune
femme intellectuelle, une de ces femmes répondant à tous les critères
d’une féminité accomplie: bonne épouse, excellente mère, parfaite
maîtresse de maison et brillante dans sa profession. Elle était engagée
professionnellement dans une carrière de propagandiste militante qui
l ’obligeait à parler et à écrire et où elle excellait. Pourtant, elle souffrait
d’une certaine angoisse, parfois très intense qui se manifestait après
chacune de ses apparitions devant le public, chaque fois qu’elle avait
donné une conférence. Malgré son indéniable succès, elle était saisie
au cours de la nuit suivante de la crainte d’avoir commis un impair,
une maladresse et ressentait le besoin obsédant de se faire rassurer. Ce
qui l’amenait à solliciter l’attention ou à provoquer des compliments
de la part d’hommes qu’elle avait rencontrés à l’issue des réunions au
cours desquelles elle avait joué le rôle principal. Elle s’adressait à un
type particulier d’hommes, substituts de la figure paternelle. Elle cher-
chait à se rassurer, d’abord directement sur la nature des compliments
concernant son apparition en public, mais surtout indirectement sur
la nature de l’intérêt sexuel que lui portaient ces hommes.

L’analyse de Joan Rivière montre que la rivalité œdipienne avec
la mère avait été extrêmement intense et n’avait jamais été résolue de
façon satisfaisante. La rivalité avec le père fut tout aussi marquée. Son
travail intellectuel qui consistait à parler et à écrire était basé sur une
identification au père, qui avait débuté dans sa vie comme écrivain et
avait par la suite choisi une carrière politique. L’adolescence de cette
femme avait été marquée par une révolte consciente contre son père,
faite de rivalité et de mépris à son égard.

Se dévoile au cours de l’analyse «qu’il s’agissait d’une tentative
inconsciente pour écarter l’angoisse qui résulterait du fait de repré-
sailles qu’elle redoutait de la part de ces figures paternelles à la suite de
ses prouesses intellectuelles. La démonstration en public de ses capaci-
tés intellectuelles, qui en soi représentait une réussite, prenait le sens
d’une exhibition tendant à montrer qu’elle possédait le pénis du père,
après l’avoir castré. Démonstration faite, elle était saisie d’une peur
horrible que le père ne se venge ». Ce que nous dit Joan Rivière c’est
que cette jeune femme exhibe le phallus qu’elle a dérobé à son père et,
redoutant des représailles, elle s’offre à lui sexuellement pour apaiser sa
vindicte (ses œillades, ses coquetteries auprès des hommes). Par ses
activités intellectuelles, elle se fait phallique, se situant du côté de
l’être, entre en rivalité avec son père tout en lui signifiant sa castration.
Ce dont elle redoute de la part du père, c’est une rétorsion de la cas-
tration, venant d’un père qui se sentirait dépouillé du phallus. Pour
l’éviter, elle se fait femme en se déguisant en femme «castrée », tout
en prenant «le masque de l’innocence pour assurer son impunité
[….] tout comme un voleur qui retourne ses poches et exige qu’on le
fouille pour prouver qu’il ne détient pas les objets volés ».



Joan Rivière analyse finement que derrière la crainte de la ven-
geance paternelle se joue la relation à la mère avec ses connotations de
rivalités et de haine. Sa patiente ne ferait que déplacer sur le père son
lien à la mère : être le phallus pour l’avoir et le restituer à la mère.
Situation intenable que celle de donner le phallus à la mère, mainte-
nant la femme dans une angoisse intolérable, sous la menace d’être à
la fois dépouillée de ce phallus et que se dévoile la vérité de son
manque, lieu de sa jouissance. Pour être «sauvée », elle ne peut que se
tourner vers le père.

Joan Rivière, avec une grande acuité clinique, pose dans son
article la question de comment elle «distinguela féminité vraie et le
déguisement ». En fait, elle ne maintient pas qu’une telle différence
existe : « Que la féminité chez cette femme soit fondamentale ou
superficielle, elle est toujours la même chose ». Et la question qui se
pose n’est pas celle d’une vraie ou d’une fausse féminité, mais de ce
que la patiente en fait, de cette féminité: « la féminité est utilisée
comme un moyen d’éviter l’angoisse plutôt qu’en tant que mode pri-
maire de la jouissance ». La féminité serait une défense contre l’angoisse. 

Mais quel est le véritable en-jeu de la mascarade, de ce trom-
pe-œil, de ce «mensonge » qui n’en est pas un?

Toute la démonstration de Freud (et plus tard de Lacan)
montre que la femme se trouve impliquée dans la fonction phallique,
son désir orienté vers le phallus. Pourtant, Freud n’était pas sans
savoir : toute son expérience clinique avec les hystériques et les autres
ne pouvait que lui faire percevoir qu’il pouvait en dire plus, un plus
sur la sexualité féminine, sur une jouissance féminine, rebelle aux
mots, rebelle à la théorie. Ses écrits en témoignent, traversés d’expres-
sions telles que continent noir, mystère féminin, énigme, de ce point
obscur qui résiste à se laisser dire, à se laisser théoriser…. d’adresse aux
poètes. Dès 1895, dansL’esquisse, Freud trace la proximité de la femme
avec Das Ding, la Chose, Autre absolu du sujet, repère mythique qui
laisserait l ’illusion que quelque chose peut se dire sur une jouissance
supposée illimitée, indicible, énigmatique, une jouissance (A)utre
dirait Lacan. Jusqu’à l’un de ses derniers textes,Analyse finie, analyse
infinie, en 1937, dans lequel Freud décrit une butée de l’analyse, une
récusation de la féminité, aussi bien chez la femme sous forme de
«l’envie du pénis » que chez l’homme sous forme de refus d’une atti-
tude passive ou féminine à l’égard d’un autre homme. C’est bien de
cette jouissance-là dont il est question. 

Aussi bien pour Freud que pour Lacan la jouissance sexuelle est
phallique, prise dans le refoulement, inscrite dans le discours. Homme
et femme parlent. L’homme discourt, théorise, une femme aussi, mais
elle parle, entre femmes, ailleurs, surtout des événements de son corps,
elle est intarissable sur les règles, la grossesse, l’accouchement, l’enfant,
les relations sexuelles, le désir, le plaisir, l’amour, le désamour…. «La
parleuse » dirait Marguerite Duras. Pour le direavec Lacan, un homme
et une femme ont rapport au phalluset non «à l’A utre comme tel »9. Ce
à quoi l’homme a affaire c’est à l’objet du fantasme cause du désir qui
vise l’A utre, aux éclats d’objets pris sur le corps d’une femme « et [que]
toutesa réalisation au rapport sexuel aboutit au fantasme »10. Pour une
femme, ayant une prise directe à la fonction phallique, son désir, elle
le trouve directement dans le corps de l’homme, cet homme à qui elle
adresse sa demande d’amour. Désir et amour sont étroitement liés.
Mais aussi pour une femme, cet objet qu’est l’enfant sert à boucher
non pas le manque phallique qui est la version freudienne mais un au-
delà du manque phallique, spécifique de la jouissance féminine.
« [Une] femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant
que la mère »11. Nous ne sommes pas très loin de Freud qui cherchait
la femme entre la névrosée et la mère. 

Lacan en tire la conséquence qu’il n’existe pas de représenta-
tion de la femme dans l’inconscient, la mère serait une image possible
pour capter une représentation de la femme. D’où son fameux apho-
risme, « La femme n’existe pas » qu’il écrit en barrant le La. Mais enco-
re, elle n’existe pas, «pas toute » au titre de l’universalité. Lacan, s’ap-
puyant sur le mythe freudien de Totem et Tabou, soutient que les

hommes sont soumis à l’universel: tous les hommes sont soumis à la
castration, or il y a «au moins un » qui n’y fut pas soumis, le père-
tyran de la horde primitive qui possédait toutes les femmes. Après
l ’avoir tué et mangé, les fils instituèrent la loi de l’interdit de l’inceste.

Pour Lacan, l’universel se soutient d’un réel qui fait exception.
Les femmes, au contraire, ne sont pas soumises toutà la castration et
à la Loi. Il manque à l’origine le moins une femme qui y aurait échap-
pé. La femme n’existe donc pas touteau titre de l’universalité.

Pas de possible harmonie entre les sexes.
De ce pas toute, s’origine pour Lacan une autre jouissance que

phallique, différente, «au-delà du phallus [ une ] jouissance qu’on
éprouve et dont on ne sait rien »12. Elle n’est pas phallique, elle n’est
pas de l’ordre du fantasme. C’est une (A)utre jouissance, celle du
corps, en tant qu’A utre, secrète, ineffable, hors langage, rebelle au
signifiant, qui échappe à l’image et au nom. Une femme n’est pas
toutedans la jouissance phallique quand le désir s’égare, quand l’ordre
phallique s’affole. Le phallus n’a pas le dernier mot. La parole est
empêchée, «rejetée ». Cette jouissance n’est ni complémentaire, ni
analogue à la jouissance masculine, mais indépendante, et supplémen-
taire. Elle constitue la plus irréductible des extraterritorialités. Lieu
d’absence, qui rend une femme étrangère à elle-même, de non-être
dans le semblant, sous le masque de l’apparence.

De cette (A)utre jouissance, certains hommes n’en sont pas
exempts. 

Et le pari de Lacan avec ses petites lettres, ses traits d’écrits, son
écriture topologique, n’est-il pas d’enserrer la jouissance féminine?

Dédoublement d’une jouissance phallique et d’une autre jouis-
sance, la patiente de Joan Rivière nous le révèle dans un de ses rêves
dans lequel «une tour située en haut d’une colline s’écroulait et allait
écraser les habitants d’un village situé en contrebas, mais les habitants
mettaient des masques sur leur visage et échappaient ainsi à la catas-
trophe ».

Quelle voie possible, autre que la mascarade? Cette identifica-
tion latente et secrète au phallus, ce qui situe son être de sujet comme
phallus désiré. Mais à quel prix! Au prix du «rejet de son être, dit
Lacan, son désir se manifest[ant] sur un plan où il ne peut aboutir qu’à
une profonde verwerfung, à une profonde étrangeté de son être par
rapport à ce en quoi elle se doit de paraître »13.

L’en-jeu de la mascarade, ce scintillement de l’être, là où il se
dérobe, là ou il se donne comme vide, comme trou, comme rien, n’est-
il pas de mettre en scène la jouissance féminine? Et de la questionner?

L OU ANDREAS SALOME : UNE FEMME

Les expériences de la vie sont incommunicables
Et c’est ce qui cause toute solitude

Virginia Woolf

Que de masques! Que d’hommes! Egérie, muse, ensorceleu-
se, démon, «femme à la fourrure », «femme au fouet », femme voi-
lée, femme masquée qu’énoncent nom et prénom, figure énigmatique,
sensuelle et froide, «la femme de l’aube », Lou Andréas Salomé, est
entrée dans la légende. Légende d’une vie chaotique, riche en ren-
contres intellectuelles et amoureuses avec les plus grandes figures de
l ’intelligentsia allemande depuis 1880 : Paul Rée, Ni e t z s c h e ,
Wedekind, Schnitzler, Rilke, Victor Tausk, Freud, entre autres. Sa ren-
contre avec Nietzsche l’a rendue aussi célèbre qu’haïe. Elle les fascina,
les passionna, les inspira, les féconda. Elle fut pour nombre d’entre eux
la « Dame à la Licorne qui tend à Narcisse son miroir »14. D’autres lui
fir ent une place de «sujet supposé savoir » mais, par un effet de miroir,
elle chercha chez l’autre à comprendre quelque chose aux entrelacs de
son désir, de sa jouissance, du rapport entre Savoir et Vérité. La plu-
part de ses écrits, elle fut romancière, essayiste, critique littéraire, psy-
chanalyste, seront centrés sur le thème de l’origine, de la constitution



du «sujet » dans son identité sexuelle. Et c’est dans une langue d’exil,
l’allemand, comme brisée, parsemée de néologismes, qu’elle creuse un
espace narratif qui puisse la dire, qui puisse témoigner de son excep-
tion.

Expériences, Erlebnis,« expérience vécue », c’est ainsi que Lou
Andréas Salomé titre six chapitres sur dix de son livre autobiogra-
phique,Ma vie15, écrit en 1932, au soir de sa vie: l’expérience de Dieu,
de l’Amour, de la Famille, de la Russie, de l’Amitié, de Freud. Les
autres chapitressont : « Parmi les hommes », « Avec Rainer », « Avant
la Guerre » et depuis, « F. C. Andréas ». Il est difficile de lire Ma vie
comme une autobiographie, mais on la lira plutôt comme une
« Esquisse de quelques souvenirs », titre initialement choisi par Lou.
«Lebensrükblick »sera finalement retenu: «Regard sur le passé », un
passé hachuré d’ombre et de silence. En effet, rien ne vient conforter
sa légende. Des hommes rencontrés tel le Pasteur Gillot, son premier
amour, Paul Rée, sont à peine honorés même s’ils sont introduits dans
les chapitres « Amour » et « Amitiés ». Certaines rencontres sont pas-
sées sous silence. Et sa rencontre avec Nietzsche n’est évoquée que
dans le contexte de son amitié avec Paul Rée. Nous trouvons dans une
postface, «Ce qui manque à l’esquisse », écrite un an plus tard, une
réponse de Lou: «Ce qui est de nature élémentaire et intime n’expri-
me rien sur lui-même. Ainsi, ce qui est vraiment essentiel reste inex-
primé. Rien n’est dit positivement, mais ce qu’on ne dit pas se devine
à partir des aspects négatifs: on peut l’ébaucher à partir des lacunes et
des manques, on peut définir les contours grâces aux vides »16. Comme
cette nécessité, vitale, pour Lou d’une double relation avec des partenaires
différents dont l’un, homme ou femme, est refuge, appui, «frère »,
gardien d’une certaine solitude et l’autre «force génératrice de l’amour ».

Lou Von Salomé vit le jour en 1861 à Saint Petersbourg, capi-
tale de la Russie impériale. 

L’enfance de Lou malgré ses nombreux frères et la vie sociale et
mondaine de ses parents fut une enfance solitaire peuplée de rêveries:
«Je me [sentais], devait-elle écrire, toujours si amèrement isolée parmi
eux que mon seul bonheur fut de lâcher la bride à l’imagination la plus
absolue »17. Enfant, elle avait foi en Dieu, en un Bon Dieu enfantin,
omniscient, un Dieu aux poches pleines de cadeaux, auditeur privilé-
gié, qui lui garantissait «la puissance magique de son moi ». Foi qu’el -
le perdit brutalement lorsqu’elle réalisa que Dieu la laissait sans répon-
se. L’Autre aux poches pleines se détournait d’elle. La crise fut pro-
fonde. Le silence de l’Autre prit valeur de désertion. Néanmoins avant
de s’endormir elle continua ses rêveries mais assombries de regrets
pour cet Autre divin. 

« L’HOMME DIEU »

A dix-sept ans, Lou rencontre Hendrik Gillot, pasteur brillant
et le moins orthodoxe de tout Saint Petersbourg. Elle était en plein
désarroi, en rébellion contre sa famille, contre le pasteur qui devait la
confirmer. Son père venait de mourir. Et lorsqu’elle rencontra le pas-
teur Gillot, « l’homme Dieu »,18 cette rencontre fut « une chose la plus
étonnanteet la plus incroyable qui fut et en même temps celle qui
m’était la plus familière »écrit-elle19. Rencontre comme tuché, dans sa
dimension d’inquiétante et familière étrangeté. Son amour «au-delà
de la personne du bien-aimé s’adressait au symbole presque religieux
qu’il r eprésentait »20. Il fut son éducateur, son professeur, son maître,
il l ’initia à la philosophie, à la pensée abstraite, lui apprit à écrire. Il fut
son auditeur, sa foi en l’Autre se réanima.

Son «histoire d’amour » qui dura deux ans prit fin quand le
pasteur voulut donner «un vrai dénouement humain » à leur amour.
Ce fut pour Lou comme perdre Dieu une deuxième fois. «L’homme
Dieu » n’était qu’un homme avec «ses exigences propres ». Ce qu’elle
avait « adoré déserta tout d’un coup [son] cœur et [son] esprit et [lui]
devint étranger »21. Etranger, parce qu’il v enait d’abolir sa relation
d’amour à l’A utre, à Dieu. A un Dieu dont la face obscure, associée à
la mort, « fait de la disparition terrestrele symbole (et même la condi-

tion préalable), insiste Lou, d’une union totale »22.
A l’ homme qui lui offre un amour charnel, un amour

« humain », elle offre dans un poème sa dépouille imaginaire23.
Elle ne pouvait que fuir, « libérée » d’une trop grande proxi-

mité de l’objet, se dérober comme objet de désir, mais au prix d’une
hémorragie pulmonaire. 

Elle ne pouvait que fuir cet homme qui, incapable de pronon-
cer son prénom russe Liolia, la surnomma Lou, prénom qu’elle fit sien
toute sa vie durant.

Presque toutes les relations amoureuses ultérieures, charnelles
ou non, de Lou vont se structurer sur le modèle de cette première
expérience amoureuse, dans laquelle nous pourrions lire un fantasme,
fantasme de l’existence d’une « identité secrète », d’un rapport singu-
lier entre Dieu et son comportement amoureux. Ce qui l’attirait le
plus chez les hommes confie-t-elle, c’est que «Dieu avait été leur pre-
mière et ultime expérience, parmi toutes celles qu’ils avaient à vivre »24.

PAUL REE, NIETZSCHE, F. C. ANDREAS

Lou rencontre Paul Rée à Rome en 1882. Homme mélanco-
lique, joueur, philosophe, il tombe immédiatement amoureux de Lou
et la demande en mariage. Elle refuse, irritée et le rallie à une amitié
asexuée. Ce que veut Lou, c’est créer une communauté d’intellectuels
dont elle-même et Rée formeraient le prototype. Elle avait rêvé «d’un
agréable cabinet de travail rempli de livres et de fleurs, flanqué de deux
chambres à coucher et, allant et venant parmi nous, des camarades de
travail formant un cénacle à la fois gai et sérieux »25.

Paul Rée appelle son ami intime Nietzsche, ils avaient rêvé
ensemble «d’une église invisible ». Il le présente à Lou. Et Nietzsche
de s’écrier : « De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous ren-
contrer »26, à la vue de Lou. Naît ainsi la «Trinité ».

Une «Trinité » figée pour la postérité sur une photo. Elle fut
prise à l’initiativ e de Nietzsche qui en régla les moindres détails: Lou
agenouillée dans une charrette, tient d’une main un «fouet » orné
d’une branche de lilas, de l’autre, elle tient une corde comme des
rênes, Nietzsche et Rée étant harnachés à la charrette. Le regard de
Nietzsche est extatique, celui de Rée revêche, celui de Lou attentif et
tendu, mais on y perçoit comme un air sensuel et légèrement mali-
cieux27.

En toile de fond, la Jungfrau, montagne au nom évocateur,
«La Vierge ». L’image de la Jungfraun’est pas une image anodine pour
Lou. Bien plus tard, en 1914, elle écrira, à la suite de réminiscences de
« boutons-bijoux » avec lesquels elle jouait toute petite et d’un conte
où il était question d’un personnage qui entrait dans «une montagne
magique au cœur [rempli] de bijoux », «je ne fus nullement étonnée
lors de mon premier voyage avec mes parents en Suisse d’entendre
appeler une montagne la Jungfrau(La Vierge). Depuis ce temps, s’est
fixée en moi l’image d’une vierge-montagne d’une hauteur inacces-
sible et couverte de glaciers, renfermant en son sein d’innombrables
boutons »28. Une image possible de son être-femme?

Lou rencontre Nietzsche alors qu’il v enait de finir d’écrire le
Gai Savoir. Passionné, exalté, Lou lui paraît une disciple idéale et
digne d’être aimée, il la demande en mariage par l’intermédiaire de
Rée. Elle refuse. Mais la fascination qu’exerce Nietzsche sur Lou était
« inévitable », «il était une nature religieuse » souligne Lou. Leurs dis-
cussions sont passionnées et épuisantes, elles les portent au bord de
l’abîme. Mais Lou ne suit pas, là aussi elle se dérobe. «Il y avait une
corrélation étroite entre l’objet de ma fascination et mon mouvement
de recul »29, entre Nietzsche,martyr d’une vie passée à la quête d’un
substitutde Dieu etsa part la plus intime. 

Elle l’encourage à écrire ses prophéties, en gestation. Leur vie
commune fut faite de brouilles et de réconciliations. Mais Elisabeth,
la sœur de Nietzsche, jalouse et possessive fit tout pour les brouiller
définitivement. Elle y réussit. En proie au plus grand désespoir,
Nietzsche écrit en trois semaines leZarathoustra.



Douze ans après, Lou écrira un très beau livre sur Nietzsche30.
Pendant trois ans, Lou et Paul Rée, son compagnon spirituel

vivent ensemble, entourés d’amis, de «frères en communauté ». Son
rêve se réalisait. Lou étudie, écrit beaucoup, passe d’une rencontre
intellectuelle à l’autre. Mais, en 1886, un homme entre subitement
dans sa vie: Friedrich Carl Andréas, éminent orientaliste, âgé de qua-
rante et un ans. Elle accepte de se marier avec lui mais ne lui concède
qu’un mariage blanc. Son patronyme, Andréas, elle le fit sien toute sa
vie comme pour marquer son appartenance. Une étrange appartenan-
ce: pas d’affinités intellectuelles ni d’influences réciproques, mais une
sorte de «contrainte [venant] de la violence d’un sentiment irrésistible
auquel mon mari lui-même succomba»31, devait-elle écrire et souli-
gner.

Paul Rée disparaît de sa vie. N’acceptant pas son mariage, il la
quitte brusquement. Elle le regrettera toute sa vie. 

Devenu médecin des pauvres, il meurt d’une chute en mon-
tagne.

RAINER MARIA RILKE

René Maria Rilke rencontre Lou en mai 1897 à Munich. Elle
a trente-six ans, lui vingt-deux ans. Ils deviennent amants: «Ma nuit
de juin et ses mille sentiers – Où nul initié ne m’a précédé»32, lui écrit-il. 
Pour « ce fils de personne », l’amant en appelle à la mère qu’il lan-
guissait, qu’il implorait : « Prends-moi, donne-moi une forme, finis-
moi », «[Je suis] en danger de me perdre dans l’absence de forme »33.
Il lui demande la vie, un nouveau nom. Elle met à sa disposition l’im-
mense chaleur originelle, le giron maternel. Elle le baptise Rainer.
L’amant en appelle à la Madone, son cœur étant une lampe devant
l’image de la Madone. Il en appelle à la muse, une muse «sujet sup-
posé savoir », «Tu peux m’expliquer ce qui m’échappe…toi seule sait
qui je suis »34. Il invoque un Dieu Obscur« qui appelersinon l’Obscur
– qui est plus nuit encore que la nuit »35. Lou n’aura de cesse à le«pous-
ser » à exprimer poétiquement ce qui était inexprimable, à donner la
parole à l’indicible.

Eteins-moi les yeux: je saurai te voir,
bouche-moi les oreilles : je saurai t’entendre,

et même sans pieds saurai venir à toi,
et même sans bouche t’invoquer encore.

Brise-moi les bras, je te saisirai
avec mon cœur comme avec une main,

obstrue ce cœur, mon cerveau battra,
embrasse ce cerveau,
mon sang te portera

Le livre d’heures

Ambiguïté du poème, Rilke s’adresse indistinctement à Dieu
ou à la Femme. A ce Dieu Obscur, cette face de Dieu qui serait sup-
portée par la jouissance féminine, comme le disait Lacan.

Ce poème sera dédié à Lou et repris dansMa vie, légèrement
modifié.

Ce qui intéresse Lou chez Rilke, ce n’est pas tant sa relation
charnelle avec lui, que ce qu’elle entrevoit de sa relation à Dieu et à sa
création poétique d’où elle-même pourrait saisir ce qu’il en est de sa
jouissance, de son être-femme. Elle l’écrira dans Ma vie : « Etre ami
désigne ce lien incomparable, presque unique, qui surmonte les plus
grandes contradictions de la vie: c’est être là où tous deux trouvent le
Divin et partagent la solitude de l’autre – pour l’approfondir – à tel
point qu’on arrive à se concevoir soi-même dans l’autre »36 (c’est Lou
qui souligne). 

Rilke, « homme-Dieu », substitut de l’A utre Divin, dont elle

serait la partenaire? Dans une position de «Vierge-mère », qui fécon-
de et délivre l’artiste de sa création? :

«L’image la plus haute de la femme n’est donc pas «la mère et
l ’enfant », écrit Lou, mais - si l’on s’exprime selon les images chré-
tiennes de la Madone - la mère au pied de la croix : celle quisacrifie son
fils à l’œuvre de celui-ci, au monde et à la mort »37. Si Lou s’est refusée à
être mère dans la réalité, elle s’est toujours montrée fascinée par l’énig-
me de la maternité, inséparable des son interrogation sur la différence
des sexes, ses écrits en témoignent. Mais pour elle, la maternité ne peut
s’accomplir que dans une conception virginale de l’œuvre de son com-
pagnon spirituel, «il n’est sur terre aucune Marie qui ne devrait être
que la femme de Joseph, sans être en même temps le lieu d’uneconcep-
tion virginale, elle que l’ultime énigme de toute existence choisit
comme réceptacle »38.

Lou, «pousse-à-la création ». Lou s’intéressait non pas à la réa-
lisation mais au surgissement de l’œuvre. Elle avait l ’intuition, si nous
prenons la peine de débroussailler ses textes à ce sujet, que la part
féminine de l’homme artiste lui donne une proximité de l’être-femme,
lui permettant de créer «dans des œuvres ce qu’est la femme par sa
nature »39 (c’est Lou qui souligne), que cette création ne s’origine pas
forcément du fantasme mais d’un vide qui pourrait être bien le vide
lacanien.

Elle avait cette intuition d’une féminité introuvable qui ne
cesse pas de ne pas se créer.

Après trois ans de vie commune, Lou s’en va. L’amour se
muant en amitié, elle restera toujours proche de son «enfant et sou-
verain », Rainer.

En marge de son mariage blanc, de ses amitiés intellectuelles,
de la découverte de l’amour charnel avec Rilke, Lou vit une liaison
secrète, selon ses biographes, avec un neurologue, rencontré à Vienne
en 1895, le Dr Friedrich Pinelès, surnommé Zemek - Zemek signi-
fiant « l’homme ou le fils de la terre ». La rupture qui se profile avec
Rilke transforme leur amitié en lien plus intime. Lou portera pendant
quelques semaines un enfant de Zemek. Elle le quittera vers 1908.

De ce début de grossesse, de cette liaison avec Zemek qui
devait durer plus de dix ans, Lou n’en souffle mot, ses mémoires n’en
portent trace. 

Dans l’hommage posthume de celle qui fut son amie, Freud
devait écrire : « [Si] elle fut à la fois la muse et la mère attentive du
grand poète […] qui éprouvait tant de détresse dans la vie[…] la part
la plus saisissante de son destin de femme s’était jadis jouéeà Vienne »40.
Faisait-il allusion à la rencontre de Lou avec le Dr Pinelès qu’il
connaissait et à son «refus » de la maternité?

Au lendemain de son avortement spontané ou non, fidèle à sa
position, Lou répond à une longue lettre de Rilke sur la création: «Je
suis comme toi absolument persuadée qu’une grande distance et beau-
coup de solitude sont ici nécessaires – je pourrais même dire que c’est
la raison pour laquelle personnellement, sans être une artiste, en toute
rigueur et modestie, je me suis interdit la maternité. Car plus on voit
la vie en artiste, plus irrépressible est le désir de vivre les choses en plé-
nitude : chaque chose, éprouve-t-on, mérite de mobiliser l’énergie
créatrice de toute une vie41.»

FREUD

Lou rencontre Freud en 1911. Elle a cinquante ans, lui cin-
quante-quatre ans. Elle retrouve dans Freud le Gillot de son adoles-
cence : admirée, encouragée, guidée, désirée(?). Son allégeance à
Freud est à son comble: « J’éprouve une grande joie à constater que le
seul penseur avec lequel j’ai eu presque dès l’enfance de profondes affi-
nités intuitives et une sorte d’adoration, me retrouve ici »42. Mais
Freud ne se laisse pas mettre à une place d’A utre divin, d’« homme-
Dieu », même s’il se laisse séduire. Perspicace, il lui fait remarquer que
pour elle «l’analyse représente d’éternelles étrennes », fait jaillir chez
elle «un perpétuel sentiment intime d’être comblée de cadeauxqui en



découle »43. A cette « compreneuse par excellence », à son art d’« aller
au-delà de ce qui est dit, à compléter et à faire converger le tout vers
un point de rencontre éloigné », à «son besoin de synthèse »,
«[d’]ajouter ce qui manque »44, Freud n’aura de cesse de lui opposer le
manque, un savoir partiel, troué, un Autre non pas divin, mais struc-
turellement lacunaire, troué. Et dès le début de leur relation, dans une
de ses premières lettres, il lui suggère, qu’elle pourrait être, elle-même,
manquante : «J’ai pris la mauvaise habitude de toujours adresser ma
conférence à une certaine personne de mon cercle d’auditeurs, et ne
cessais, hier, de fixer comme fasciné la place vide que l’on vous avait
réservée »45.

Freud lui refuse même la place qu’elle lui donne de créateur de
la psychanalyse: « Je ne suis pas – en dépit de tout ce que vous pou-
vez dire – un artiste »46, en réponse à «La lettre ouverte à Freud »47 que
Lou vient de lui envoyer à l’occasion de son soixante-dixième anni-
versaire. Par ailleurs, il aurait aussi souhaité que l’ouvrage s’intitule
«Mon remerciement à la psychanalyse » et non à «Freud ». Mais Lou
refuse. Remerciant Freud à qui rien de son travail n’a déplu, elle sou-
tient «qu’il ne faut pas mettrepsychanalyse à la place deFreud; le tra-
vail en soi n’est en somme que ce mot, il n’existe que par la personne
qui porte ce nom; ce que ç’aurait pu être en matière de science objec-
tive sans cette expérience humaine, je ne puis guère me le représenter.
(Je ne suis qu’ une femme) »48. La parenthèse est de Lou.

Le remerciement à Freud, au-delà de la psychanalyse, fait le
bilan de ce qu’elle avait cherché toute sa vie et peut-être trouvé. Elle a
rencontré un analyste.

Elle resta toujours très proche de Freud, sa confidente, son
amie, leur riche correspondance en témoigne. Elle est l’amie passion-
née d’Anna, qu’elle aidera dans la rédaction de son article Fantasme de
fustigation et rêves diurnesen 1922. Elle participe au groupe viennois,
reçoit «l ’anneau secret ». Elle pratique la psychanalyse bien qu’elle ne
fût pas analysée, mais c’était pratique courante à l’époque. Elle écrit.
Et ses écrits sont indissociables d’elle, de sa vie, de son «expérience
vécue » dont elle cueille les fruits.

Parmi ses écrits psychanalytiques, je retiendrai plus particuliè-
rement son article Anal et Sexual, paru en 191649. Dans cet essai, Lou
traite l’érotisme au niveau pulsionnel: l’analité est une affaire éro-
tique.Au commencement est l’excrément, l’interdit d’en tirer satisfac-
tion. Et elle repère une étroite analogie organique entre l’anal et le
génital ainsi que leurs rapports réciproques. L’appareil génital reste
«voisin du cloaque », voisin de palier et «chez la femme il en n’est
même guère qu’une partie prise en location ».50 La jouissance suscitée
par le vagin a donc une origine érotico-anale puisque le vagin est
«loué » à l’anus.

C’est la présence du partenaire, écrit Lou, qui fait la différence
essentielle entre érotisme anal et érotisme génital. Dans l’acte sexuel,
ce sont tous les objets du corps qui sont intéressés avec en dernier lieu
la tentative de récupérer dans la région la plus obscure du corps - ce
débarras destiné aux choses rejetées, détachées, aux déchets du corps -
la satisfaction première de l’objet anal et dont le symbole, débarrassé,
vidé de son contenu de réalité, devient l’expression même du rejet.

A l’apogée de l’acte sexuel, dans l’illusion de la fusion, se rap-
pelle à nous un «souvenir obscur » qui se rattacherait à la satisfaction
érotique anale primaire qui a été rejeté, comme étranger, tel un mor-
ceau de notre corps, tel l’excrément, ce «cadavre exquis ». Ce rappel
du «jetable » vient comme limite à la «communication totale des
corps ».

Cela ne peut que nous évoquer cet objet privilégié lacanien,
surgi de quelque séparation primitive et la faillite du rapport à l’autre
sexe.

Un an plus tard, en 1917, Freud publie «Sur les transpositions
des pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal », article dans
lequel il cite Lou et dans une lettre qui suit la publication, il la remer-
cie: « j’apprécie hautement, en tant que contribution féminine, vos
adjonctions à l’essai sur les Transposition des pulsions51 ». En 1920, il
ajoutera une note dans ses Trois essais sur la théorie sexuelledans laquel-

le il résume l’argumentation de Lou52. De même, qu’en 1932, il
reprendra «l’heureuse expression » de Lou dans son article « Sur l’an-
goisse et la vie instinctuelle ».

Enfin, j’aimerais extraire de cette lettre de 1917 une phrase de
Freud, qui pourrait s’appliquer aux écrits de Lou : «En certains points,
je ne vous suis que par intuition: là où vous entreprenez de décrire des
choses que j’ai évitées comme n’étant pas encore soumises à la parole.»

A leur dernière entrevue à Berlin en 1928, Freud et Lou évo-
quèrent toutes les années passées ensemble depuis leur toute première
rencontre en 1911. Au courant du cancer de Freud, de ses souffrances,
Lou est bouleversée. Révoltée, elle s’écrie : « Ce que j’ai balbutié dans
le feu de l’enthousiasme, vous l’avez éprouvé ». Et effrayée par sa fran-
chise, elle sanglote éperdument. Freud ne répond pas: « je sentis seu-
lement son bras autour de mes épaules.53 »

« L’expérience vécue » de Lou Andréas Salomé fut le long che-
minement d’une quête du féminin, se prêtant aux jeux de la mascarade.

Où les jeux de masque nous font entrevoir une Lou narcis-
sique, exaltée, tenir une position hystérique lorsqu’elle se dérobe
comme objet de désir.

Ils nous font entrevoir une Lou ambiguë, faire l ’homme: elle
s’approprie le phallus de l’homme ou bien le crée pour ensuite lui
céder mais à condition qu’il se laisse par elle «révéler » être le phallus
par son corps, par sa création artistique.

Une Lou, qui par ses aspirations mystiques, recherche à être
objet d’amour de Dieu. Mais Dieu peut se retirer et elle écrira dans
son «Remerciement à Freud », lacanienne avant l’heure : « Dieu est
un nom pour un vide »54, ce vide où le sens échappe, qui dévoile une
jouissance au féminin. 

Une Lou qui accéderait à une autre jouissance, liée non plus au
phallus, mais à l’Autre, faisant de sa solitude partenaire.

Où comment la mascarade la dérobe en la livrant à une singu-
larité miroitante et insaisissable….

Et j’aimerais faire sienne une phrase de Nietzsche qu’il écrivit
à son ami Pierre Gast.55

« (J’aurais vécu) de façon étrange, comme à la crête des vagues et de l’être
– sorte depoisson volant. »
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